El ministro del Interior del Uruguay vela por la sequridad de todos nosotros, los ciudadanos. Un día de éstos le robaron la casa. Los autores del robo resultaron ser los policías encargados de su custodia En otros tiempos, jay!, lejanos, el Uruguay era el rey del fútbol. Ahora, el país prueba todos los días que bien merecería la corona mundial de las paradojas No, no es patrioterismo vil. Yo postulo al Uruguay, chiquito pero inverosímil, porque de veras creo en sus altos méritos. Me consta que el título no es moco de pavo y reconozco que hay muchos otros candidatos dignos de consideración. El campeonato nundial de paradojas tendría final de bandera verde, cabeza a cabeza; y así ha sid La historia nos toma el pelo. Desde que el mundo es mundo, al fin y al cabo, la paradoja existe: nacemos gracias a Dios, pero también nacemos gracias al pecado original. Si la contradicción es el motor de la historia, la paradoja es el espejo que la historia usa, desde el principio de los tiempos, para revelar el verdadero rostro de sus protagoNi el propio hijo de Dios se salvó de una gran paradoja: para nacer eligió un desierto subtropical donde jamás ha nevado, pero la nieve se convirtió en un símbolo universal de la Navidad desde que los poderosos de la tierra decidieron otorgar a Jesús la ciudadania europea. Y de los simples mortales ni hablemos. El pobre Cristóbal Colón murió sin saber que había estado en América, convencido de que había viajado al Japón. Infinita sería la lista de las famas paradojables y los paradójicos famosos. El más alemanista de los alemanes, Adolfo Hitler, había nacido en Austria. Napoleón, el más francesista de los franceses, había nacido en Córcega. Margherita Sarfatti, la mujer más amada por el antisemita Mussolini, era judía. José Carlos Mariátegui, el marxista más marxista de los marxistas latinoamericanos, creía fervorosamente en Dios. El Che Guevara, protagonista de célebres epopeyas guerreras en América y en Africa, había sido declarado completamente inepto para la vida militar" por el ejército de su propio pais. La vida cotidiana es una contínua paradoja, y paradojas son las noticias de cada día. "Te odio", dice la enamorada. 'No habrá devaluación", dice el ministro de Economía, en vísperas del derrumbamiento de la moneda Los militares respetan la Constitución", dice el ministro de Defensa, en vísperas de golpe de Estado. El presidente Reagan, que dice luchar contra el comunismo en Nica ragua, coincide paradójicamente con el Partido Comunista de Nicaragua, que también es furioso enemigo de la revolución sandinista. Y paradójicas eran, por fin, las barricadas de los propios sandinistas durante la guerra contra la dictadura de Somoza: las barricadas, que cerraban la calle, abrían el camino. Dos paradójicos títulos mundiales Nostalgias es un tango famoso, y también una definición certera de nuestro estilo nacional de vida. Pero en lugar de suspirar por las glorias del viejo pasado y por los goles que pasan y ya no vuelven más, los uruguayos bien podríamos celebrar nuestros récords actuales: en ciertas cosas somos, ahora, los primeros del mundo. Tenemos por ejemplo, el arroyo más contaminado del planeta. El arroyo Carrasco aporta cada día un nuevo caudal de veneno para el asesinato de la costa de Montevideo. Yo no soy tan viejo, no he llegado ni al medio siglo, pero me siento Matusalén cuando nostalgiosamente recuerdo el arroyo Carrasco con garzas y peces y cuando evoco las lindas playas de mi infancia en las orillas de río ancho como mar. El Uruguay vive ahora en plena época de la impunidad: impunidad para los torturadores, para los violadores, para los asesinos de personas. Impunidad, también, para los asesinos de la naturaleza. Ahora el arroyo Carrasco echa un insopertable olor a muerto y las playas montevi3). Acuerdo entre militares y el Partido Colo deanas te infectan de sólo mirarlas, y todo eso no ha sido obra de un castigo de Dios ado, el Frente Amplio y la Unión Cívica, qu ni de la mala leche del Diablo. La desgracia colectiva es el brillante negocio privado de ciones nacionales de 1984; el "Pacto" fue cri- sento los lazos para la realización de las elec ciertos empresarios y funcionarios. Y el gobierno que los deja hacer es el mismo goticado por la izquierda revolucionaria al consi- (continúa en la pág. 29) derarlo un obstáculo para el derrocamiento de la dictadura.
Barriales, único organismo del Referén- bierno que, paradójicamente, proclama la promoción del turismo. Otro récord: tenemos, dum en dar una respuesta organizada. proporcionalmente, el presupuesto de guerra más alto del mundo, si se exceptúa, claro Quienes cacerolearon cerca de la princi- está, a los países que están realmente en guerra, como Irán o Irak o Nicaragua. La pal avenida, fueron reprimidos por fuer- gente de uniforme recibe veinte veces más dinero que la Universidad, mientras el zas uniformadas y por grupos de perso- gobierno, paradójicamente, proclama la modernización del país. El Uruguay destina a nas de civil, con el pelo muy cortito. militares y policías el cuarenta por ciento del presupuesto nacional. El general medina, ministro de Defensa, acaba de confirmarlo públicamente, y con explicable orgullo. La importancia del Cuando yo menciono esta cifra a mis amigos extranjeros, ninguno me cree semejante barbaridad, que más bien parece una exageración izquierdista; y en todo caso, nadie Referéndum en el futuro entiende cómo podría modernizarse y desarrollarse un país que dedica cuatro pesos de cada diez a vigilarse a si mismo.
El Referéndum golpea en el corazón Privatizar al gobierno. de la democracia tutelada. Esta, no es El Uruguay funciona para gloria y sustento de zánganos y especuladores, respectimás que el plan de las clases dominan- vamente amparados por el secreto militar y el secreto bancario. tes para nuestro país, habida cuenta de Se supone que el país vive del campo, pero el campo está paradójicamente vacío. La que los planes económicos trazados, no Universidad genera miles de abogados, doctores herederos de una tradición cultural pueden ser impuestos de otra manera que desprecia las manos, y también genera unos pocos agrónomos. Los agrónomos que con represión o con amenazas de la están condenados a emigrar o a comer hambre. El campo, abandonado a la buena de misma. El papel en esto de las FFAA es Dios, pertenece a cuatro señores. Ya no se encuentra un campesino ni con la ayuda fundamental y para ello deben quedar de los satélites espías. Paradójicamente, el gobierno no entrega tierra a quienes quie impunes. Porque eso les permite una ren trabajarla, y los productores chicos acaban sus tristes días juntando basura en los mayor potencialidad y porque las propias suburbios de Montevideo. Y no menos paradójicamente, el gobierno liquida al ferrocaFFAA se han envalentonado con todo el rril, que era el último vínculo de los desamparados, y así aniquila los últimos pueblitos proceso de impunidad de la salida dicta- sobrevivientes en la soledad del desierto. torial y así lo reclaman. En los hechos Es el tiempo de la modernización. Y modernización significa privatización. ¡Oh, paralos organismos para instituciones, como doja!: el Estado, inútil, incapaz, lastre de los antiguos tiempos, sigue siendo útil para el "Comité de Crisis" (integrado por el salvar a los bancos privados en bancarrota que, paradójicamente; prestan dinero a Presidente, los Ministros y los Jefes Mili- quien lo tiene y no a quien lo necesita, y que por regla general se prestan dinero a sí tares), definen los alineamientos guber- mismos. Y ¡Oh, paradoja de paradojas!: el gobierno se propone privatizar las empresas namentales. públicas que dan ganancia, como Pluna, la empresa de aviación. La fiebre privatizado-
Era copia el paradójico ejemplo privatizador del Estado argentino, que ha privatizado sus
Para la burguesía "liberal" es un com- teléfonos entregándolos al Estado español, y ha privatizado sus aviones entregandolos promiso difícil y navega entre el "realis- a los Estados escandinavos. mo" de la impunidad y el principio de la El gobierno uruguayo ha descubierto que el Estado es ineficiente y se propone venjusticia, inclinándose para un lado y otro. derlo. Paradójicamente, el partido de gobierno se ha dedicado a exprimir al Estado, Para la izquierda reformista el Referén- como a una naranja, a todo lo largo del siglo veinte, y sigue haciendolo con entusiasdum la colocó en una encrucijada. Ha- mo. El público está harto de estar al servicio público; pero, si es por la. ineficiencia, biendo apostado a salidas negociadas cualquiera podría preguntarse por qué el gobierno no empieza por privatizarse a sí (Pacto del Club Naval(3) en adelante) se ve obligada a responder a un Referén- El sospechoso elogio de la amnesia. dum, que es un enfrentamiento -en los Hay un récord uruguayo, también paradójico, que es realmente honroso. Este país hechos-, no sólo con las FFAA, sino con timorato, donde hasta el sol parece salir con horario de oficina, es el único país del el propio gobierno colorado. Se jugó a mundo que ha dado una abrumadora respuesta colectiva a la impunidad del terrorismo juntar las firmas, sobre todo por la pre- de Estado. La ley que absolvió a los criminales de uniforme ha encontrado un imprevissión social, en busca de la negociación, to párate de centenares de miles de firmas que exigen un plebiscito popular. En proluego de juntadas las mismas. Hasta porción a la población, serían treinta millones de firmas en Brasil o cincuenta millones Seregni lo sugirió el año pasado. Pero no hubo espacio. Las 634.700 firmas Por paradójico que pueda resultar, esta pacífica y ejemplar expresión de democracia pesan mucho. perturba la paz y atenta contra la convivencia democrática. Desde el paradójico punto de vista del gobierno, los criminales de guerra merecen juicio y castigo si son alema-
Para el movimiento popular se trata de nes, y en cambio merecen ascenso si son uruguayos. Y en el colmo de la paradoja, el un desafío que de alguna manera, puede ministro de Defensa de la democracia desprecia públicamente a la justicia civil y al condicionar su accionar futuro y el desa- voto popular y declara, un día sí y otro también, que le parece muy bien que los militarrollo de su movilización. El Referéndum, res den golpes de Estado para poner la casa en orden. objetivamente, y más allá de las intencio- Las cosas no son lo que parecen ser ni lo que dicen ser. Ni lo que debieran. La amnes de los distintos sectores, marca un nesia se convierte en la más alta de las virtudes democráticas: para ser un buen demócorte profundo en la "transición" y coloca crata, nos dicen, hay que renunciar a la memoria. un punto de desequilibrio en este siste- En estos días, casualmente, estoy leyendo una novela de Louise Erdrich. A cierta alma de "democracia de seguridad nacio- tura, un bisabuelo encuentra a su bisnieto. El bisabuelo está completamente chocho nal". El gobierno y los militares se juegan ("sus pensamientos tienen el color del agua") y sonrie con la misma beatifica sonrisa a impedir que el Referéndum se haga de su bisnieto recién nacido: uno es feliz porque ha perdido la memoria que tenía y el realidad. La izquierda que vacila entre la otro es feliz porque no tiene, todavía, ninguna memoria. confrontación abierta con el gobierno y Esta felicidad perfecta, pienso, es paradójicamente indeseable. Yo no la quiero para las expectativas hacia la Corte Electoral, mí, ni la quiero para los míos. Y decididamente nó me gustan los gobiernos que tratan tiene ante sí una gran responsabilidad. al pueblo como si fuera un inofensivo conjunto de viejitos gagás y bebés de pecho. Porque haga o no haga Plebiscito, la cuestión democrática seguirá estando Eduardo Galeano presente en la situación política nacional y como una demanda central de las (*). Publicado en "La Jornada" México DF. 21.9.88. masas en el camino hacia un cambio en la correlación de fuerzas.O